If I had been my daughter's friend
I would have explained the meaning of flesh.
I would have helped her lean over the water
to see how the marbles of other children
who will die after her
roll down, striking the banks
to round the shape of her flesh,
the narrowness of their bodies,
and I would have taught her to listen without fear
to the uneasy rattle of torn skin
that foretells a tree,
a stump,
a hollow.
I would have taught her how to say goodbye.
But she is here,
do you hear her?
I feel a tree growing.
- - -
Si yo hubiera sido amiga de mi hija
le habría explicado el significado de la carne.
Le habría ayudado a inclinarse sobre el agua
para comprobar cómo las bolitas de otros niños
que morirán después de ella
bajan golpeándose contra las orillas
para redondear la forma de su carne,
las estrecheces de sus cuerpos,
y le habría enseñado a oír sin miedo
el incómodo estertor de los jirones de piel
que presagian un árbol, un muñón, un hueco.
Le habría enseñado a despedirse.
Pero está aquí,
¿la oyes?
Siento crecer un árbol.
Sandra Benito Fernández
